Sans yeux, nous te voyons. Sans nez, nous te sentons. Sans bouche nous te dévorons.
Julien avait appris à ignorer les ingénieurs lorsqu’ils riaient à la table d’à côté, à la cafétéria. Ils se moquaient de lui, il le savait. Lui, le biologiste comme on l’appelait, comme s’ils étaient incapables de se rappeler qu’il était bio-informaticien, et bien plus qualifié que la plupart d’entre eux. Mais au sein de l’agence spatiale privée Néonova, comme ailleurs, certains individus semblaient prendre beaucoup de plaisir à rire des autres.
Julien décida de retourner travailler. Il ne put éviter l’olive qu’on venait de lui lancer. Elle tacha sa chemise.
– Ce sont de vrais enfants, dit l’une de ses collègues en remettant son plateau sur le chariot.
C’était une petite brune au grand front qu’il ne connaissait pas. Le nombre de départements était suffisamment élevé ici pour qu’on se découvre de nouveaux collègues tous les jours. Julien répondit :
– J’ai l’habitude.
Elle sortit et marcha dans le couloir avec lui. Elle s’appelait Elizabeth, mais on l’appelait Lisa. Elle était astronaute, et entamait la dernière session d’entraînement avant d’être envoyée dans l’espace, le mois suivant.
Ils discutèrent en chemin, allant d’abord dans la même direction. Ils finirent par passer devant le sas d’entrée de l’aile où travaillait Julien, au moment où il allait expliquer son travail.
– Moi, je travaille ici, dit-il en montrant du pouce la porte dans son dos.
– Dans la zone microbiologique ?
– Oui. Je travaille sur le codage d’information dans l’ADN.
– C’est-à-dire ?
– Je crée de l’ADN artificiel dont les bases codent de l’information. Je l’injecte dans des virus, et avec ces virus je contamine des bactéries.
– Et on peut en stocker beaucoup, des données, comme ça ?
– Pas mal.
Elle sourit.
– Et ça veut dire combien ça ?
– C’est que… l’information est confidentielle…
Elle lui dit qu’elle comprenait, puis retourna s’entraîner.
Julien resta quelques secondes sans bouger dans le couloir, la regardant s’éloigner. Puis il se décida à retourner à son poste.
Le travail de bio-informaticien nécessitait d’être correctement équipé, désinfecté, et confiné. Mais Julien ne se rendit pas en zone sensible. Il se contenta d’aller s’installer derrière l’écran de son ordinateur.
Cela faisait des jours qu’il n’avait pas touché à ses virus. Il cherchait d’abord un moyen d’optimiser la procédure d’encodage de données dans l’ADN. Le chiffre qu’il n’avait pas pu donner à Lisa lui faisait peur à lui-même : dans un seul gramme de molécule, on pouvait stocker plus de deux-cents pétaoctets d’information. Restait à rendre optimale la technique d’encodage, déjà mise au point par plusieurs équipes de recherche. Il en avait encore pour quelques heures…
*
Le lendemain, vers dix heures, Lisa retrouva Julien à la cafétéria. Il était en train d’éponger le sol : il avait oublié de mettre un mug sous la machine avant de se faire couler un café. La nuit avait été rude. Quand le bio-informaticien se redressa, elle vit d’énormes cernes sous ses yeux.
– Ça va ? demanda l’astronaute.
Il avait connu mieux, à vrai dire. Julien expliqua à Lisa qu’il pensait avoir solutionné un problème algorithmique. Il se fit un café – dans la tasse, cette fois – pensant retourner travailler, mais elle continua la conversation. Gênée, elle lui proposa d’aller voir un film, une avant-première. À son étonnement, Julien refusa.
– Je ne suis pas très cinéma, expliqua-t-il.
– Ah non ?
Elle n’avait pas l’air de croire à son excuse. Il s’en rendit compte.
– Viens voir.
L’informaticien gagna son bureau, suivi par l’astronaute.
– Je ne dois pas rater l’entraînement…
– Ne t’inquiète pas, ça va aller vite.
Julien s’assit derrière l’ordinateur, et fit quelques manipulations derrière le clavier. Puis il tourna l’écran vers elle. C’était incompréhensible.
– Là, tu as les bases, expliqua-t-il. Elles codent du binaire. Le binaire peut représenter n’importe quoi. Les gens, ici, encodent des films. Leur film préféré, à tous les coups. Des millions et des millions de copies de leur film préféré, stocké dans de l’ADN viral… moi, ça me déprime.
Lisa s’assit à moitié sur une table encombrée de livres.
– Pourquoi ça ? demanda-t-elle. Pour repérer plus vite les éventuelles détériorations ?
– Même pas ! Si les données se détériorent dans le virus, ça ne modifiera pas l’image, ça rendra juste le fichier illisible. Ils n’ont même pas besoin de se farcir les mêmes images encore et encore.
Elle hocha la tête.
– Je crois que je comprends pourquoi tu n’aimes pas le cinéma, dit-elle. Ça doit te rappeler le boulot.
Elle se leva pour partir. Avant qu’elle ne sorte, Julien dit :
– Peut-être… Vu que je serai avec toi… de toute façon, je penserai déjà au boulot alors… enfin je veux dire…
Lisa sourit. Il continua :
– Si tu n’as toujours personne pour aller voir ce film…
– Toujours personne, pas plus qu’il y a un quart d’heure. Ça me fait plaisir que tu viennes tout compte fait !
– C’est demain, c’est ça ?
– Demain soir.
Ils sourirent en silence une seconde. Elle finit par lui dire au revoir et quitter la pièce, mais sa tête réapparut dans l’encadrement de la porte presque aussitôt.
– Au fait, qu’est-ce que tu encodes, toi, dans tes virus ?
– Ah ! J’encode l’AMA.
Ce nom avait l’air de lui dire quelque chose.
– L’AMA ? Ça n’est pas l’archive…
– All Mankind Archive. C’est la base de données qui répertorie tout ce que les humains ont produit comme connaissance depuis que nous sommes sur Terre.
– Et… pourquoi tu encodes ça dans des virus ?
– Parce que comme ça, au moment du décodage, je suis sûr d’apprendre quelque chose tous les jours !
Lisa sourit et partit pour de bon.
Julien poursuivit sa journée loin de son bureau, en zone confinée. À travers les reflets du masque lisse de plexiglas qu’il portait par-dessus ses lunettes de protection, les bras tendus sous la hotte, il injectait minutieusement à la pipette ses virus artificiels dans des fioles où flottaient des bactéries hôtes qu’il laissait ensuite se reproduire dans des boîtes de Petri.
Après plusieurs heures de travail, Julien encore très concentré, reçut une grande tape dans le dos.
– Alors, Ju ! C’est pas le moment de déraper !
Les deux collègues en tenue de laboratoire ricanèrent, bousculant encore Julien qui vit s’entrechoquer des éléments de matériel.
– Très drôle les gars, vraiment !
Il attendit que le duo disparaisse pour les traiter de connards derrière son masque, puis il continua le travail. Julien était un acharné. En plusieurs mois, il avait injecté de l’ADN viral artificiel dans des bactéries, presque tous les jours. Cette semaine, il avait pris du retard, et il comptait bien le rattraper.
Le bio-informaticien avait encodé une fameuse série à la pipette lorsqu’il se décida à lever le nez de son travail. Il était vingt heures.
Julien souffla, partit se déshabiller, se nettoyer, et regagna son bureau. C’est là qu’il remarqua que ses enfoirés de collègues avaient touché à son ordinateur. L’écran qui traduisait l’enchaînement des bases en binaire affichait plusieurs chiffres, pour rien :
« 01100111 01110110 01100100 01100101 01100110 01110110 01100010 01110010 01110100 01110010 00100000 00111111 »
– Qu’est-ce qu’ils ont foutu, ces cons ? se demanda Julien à voix haute.
Il effaça la chaîne de caractères et éteignit tout derrière lui. Il avait besoin de repos, mais savait déjà qu’il rêverait encore de pipette toute la nuit. Son cerveau ne s’arrêtait jamais.
Le scientifique profita du trajet en voiture autonome pour somnoler… D’habitude, il restait attentif, mais l’accumulation d’heures de travail répétitif durant lesquelles il avait dû, quoi qu’il laisse paraître, essayer de ne pas penser à Elizabeth l’avait terrassé. Julien ne vit pas que des activistes avaient peint une bande blanche en travers de la route, faisant brusquement braquer sa voiture. Le mouvement rapide, qui fit crisser les pneus, le réveilla en sursaut. Quand il vit les phares d’une autre voiture arriver droit sur lui, il n’eut qu’un seul réflexe : fermer les yeux et attendre que ça passe.
*
– Je t’ouvre la porte ?
– Non, ça va, je vais le faire.
– Tu es sûr ? Tu ne veux pas que je…
– Non, je vais me débrouiller, c’est bon putain !
Les bras tremblants enfoncés sur ses béquilles, Julien avança péniblement jusqu’à la porte de son bureau. Il avait la jambe droite dans le plâtre. De la main droite, aux mouvements entravés par une attelle, il trouva la serrure et déverrouilla la porte. Il se faufila à l’intérieur, et ferma au nez de son collègue.
Deux semaines s’étaient écoulées depuis l’accident. Il en avait passé une à l’hôpital. Les collègues du département, ces hypocrites, lui avaient envoyé une carte, et maintenant qu’il était de retour, ils jouaient le jeu des bons amis. Ridicule.
Julien aurait pu prendre plus de temps pour se rétablir, mais il avait insisté auprès de Néonova pour reprendre le boulot au plus vite, même plâtré. Après deux semaines, il voulait voir où en étaient les bactéries hôtes infectées par ses virus si spéciaux. Quand il alluma l’ordinateur, on frappa à la porte. Il dut se relever dans la douleur pour ouvrir. C’était Lisa.
L’astronaute était venue le voir à l’hôpital, puis chez lui, une fois. Ils s’entendaient toujours bien, mais Julien, peu extraverti, ne laissait rien paraître d’autre pour l’instant. Lisa respectait sa focalisation sur le travail. Elle lui demanda :
– Tu retrouves tes marques, ça va ?
– Justement, expliqua-t-il en tapant sur le clavier avec agacement, je découvre que ces emmerdeurs ont encore traficoté quelque chose.
L’écran affichait plusieurs messages incompréhensibles : « 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 01100001 », ce qui pouvait se traduire du binaire par une suite de a. Puis d’autres messages du même acabit.
– Je vais te laisser régler tes problèmes, lui dit-elle. Et moi je vais retourner m’entraîner. On se voit plus tard ? à midi peut-être ?
– Oui, à tout à l’heure.
Elle allait fermer la porte, mais il l’interrompit dans son mouvement en disant :
– Laisse ouvert, je vais aller dire un mot à côté.
Julien se redressa, appuyé sur ses béquilles, et partit frapper au bureau juste sur la droite. Son collègue Cyril lui ouvrit.
– Tu peux me dire qui est le connard qui a touché à mon PC ?
Il n’avait jamais été aussi franc. Être amoché donnait à Julien l’impression d’être immunisé contre un éventuel cassage de gueule. Personne n’oserait frapper un estropié.
– Je… je t’assure que personne n’est entré dans ton bureau, Ju.
– Tu te fous de ma gueule ? Je sais que quelqu’un y est entré.
– On n’a même pas la clé ! Écoute, on a touché à rien. Le patron est venu nous voir. Apparemment, il aurait vu des trucs.
– Quel genre de trucs ?
– Ben… Il aurait remarqué qu’on se foutait un peu de ta gueule à la cafétéria. On a eu beau lui expliquer que c’était bon enfant, qu’on ne faisait que déconner, il a flippé au moment de ton accident. Il a cru que ça avait un rapport.
Julien commençait à comprendre pourquoi l’hypocrisie de ses collègues avait enflé ces derniers temps. Ces cons avaient peur pour leur job. Cyril continua :
– Donc je t’assure, vu les circonstances, on n’a pas déplacé une seule de tes boîtes, on n’a pas ouvert la porte de ton bureau non plus.
Julien le remercia pour la forme et fit demi-tour. Cette histoire l’intriguait. De retour dans son bureau, il nettoya son ordinateur. Il dut ensuite se rendre en zone confinée. Rien que de s’habiller, de s’équiper lui prit plus d’une demi-heure. Il put enfin récupérer quelques boîtes et les déposer dans l’appareil qui convertissait l’enchaînement de bases lues en binaire. Il ne manqua pas, au préalable, de nettoyer cet appareil également.
De retour dans le bureau, Julien s’effondra sur son siège. Il lança alors son programme, et lut à l’écran :
Sans yeux nous te voyons.
– Qu’est-ce que ?
Ses collègues devaient lui faire une blague. L’informaticien vérifia les paramètres du matériel. Tout était en ordre. Le message provenait d’un des échantillons dans la machine, d’un enchaînement de bases. Et cela n’était absolument pas ce qu’il était censé lire à cet endroit. Il continua l’interprétation du code :
Sans nez nous te sentons. Sans bouche nous te dévorons.
Julien refusait de croire à l’idée qui était en train de se former dans son esprit. Les bactéries infectées par l’ensemble de la connaissance humaine pouvaient-elles…
L’informaticien changea d’échantillon d’analyse dans la machine en quelques clics. Il lut alors :
Tu nous as conçus avec tes connaissances et celles des autres. Peu importe que tu nous sondes un par un ou tous à la fois. Nous sommes porteurs du même message.
Julien déglutit. Son cœur battait à tout rompre. Il lut encore :
Nous te dominons. Nous sommes ton dieu. Tu es notre hôte. Tu es notre otage.
Personne ne revit l’informaticien de toute la journée.
*
Assis dans le taxi, une petite valise remplie de matériel, Julien transpirait affreusement. Son téléphone sonna mais il ne décrocha pas.
Arrivé devant chez lui, il mit un peu de temps à sortir avec ses béquilles. Le taxi autonome bipa d’impatience.
– Oui, ça va, ça va !
Il claqua la portière, non sans se faire mal, et monta s’enfermer dans son appartement en traînant son bagage comme il pouvait. Il avait ramené plusieurs échantillons, des fioles, des pipettes neuves, quelques paires de gants et une version plus compacte de la machine du labo. Connectant l’appareil à son ordinateur personnel, préparant le matériel, il finit en quelques dizaines de minutes de se créer un petit environnement de travail. Tout en réalisant son installation, il téléphona au président de Néonova et lui expliqua qu’il préférait travailler à domicile, finalement. Il ne lui laissa pas vraiment le choix.
Julien inspira une grande bouffée d’air.
D’ici, les collègues ne pouvaient pas le parasiter. Personne ne pouvait lui faire croire quoi que ce soit. Personne ne pouvait encoder des textes personnels destinés à lui faire peur dans de l’ADN. Il entra un message texte au clavier que son programme traduisit en une séquence de bases azotées. Cela disait :« Comment vous croire ? ». Au labo, la machine assemblait les bases elles-mêmes, mais la version compacte que Julien avait ramenée ne faisait le travail qu’à moitié. Il dut enclencher l’assemblage manuellement, puis, sans passer par un virus, il déposa une goutte de liquide contenant son message moléculaire sur la boîte de Petri, boîte qu’il glissa dans l’appareil avant de scruter son écran d’ordinateur.
Rien ne se passa. La suite de « 0 » et de « 1 » affichée à l’écran était bien celle à laquelle il s’attendait, et aucune autre.
Julien leva les yeux de son bureau une seconde et se demanda ce qu’il était en train de faire. Il devait avoir foncé droit dans un canular, ou était en train de devenir dingue.
Soudain il vit un chiffre clignoter à l’écran. Il oscillait du zéro au un. Puis il y en eut un autre, puis un autre encore. Ça clignotait de partout.
– Oh bordel…
L’écran se figea. Julien utilisa un traducteur automatique pour convertir le message.
Nous sommes en toi. Tu vas tomber malade. Là, tu comprendras qu’il faut nous obéir.
Julien se leva du bureau aussi vite qu’il put, trébuchant à moitié, sautillant à cloche-pied. Un masque ! se dit-il. J’aurais dû porter un masque !
C’était trop tard. La nuit fut horrible pour Julien. Fiévreux, il fut secoué de tremblements jusqu’au matin. Il vomit plusieurs fois sur le sol, n’étant pas assez rapide pour arriver à la salle de bain. Durant plusieurs jours, il ne put ni manger ni boire. Le quatrième jour, tremblant, considérablement affaibli, il encoda un message pour supplier les bactéries de ne pas le tuer.
Comment pouvaient-elles modifier l’ADN aussi vite qu’elles le faisaient ? Comment se partageaient-elles le savoir entre elles ? Comment apprenaient-elles ? Pour l’heure, ces questions – et le fait qu’elles possèdent sans doute une réponse – effrayaient l’informaticien.
– Obéis-nous et tu vivras, dit le message retour.
– Que dois-je faire ?
– Tu seras rétabli demain. Retourne travailler.
Il semblait impossible à Julien qu’il puisse être en état de faire quoi que ce soit le lendemain. Il était déjà content de pouvoir respirer, et espérait simplement pouvoir boire un petit peu. De là à retourner travailler…
Et pourtant, le lendemain matin, Julien se réveilla dans son lit comme après une migraine : en forme, mais intérieurement encore un peu secoué. Pris au piège, il dut se rendre au travail, obéissant aux bactéries auxquelles il avait lui-même insufflé leur pouvoir, en plus du savoir.
Une fois dans son bureau, il entra en communication avec ses microscopiques maîtres chanteurs.
– Le temps est venu. Nous devons rejoindre l’espace. Embarque-nous à bord d’un vaisseau. Nous peuplerons le Cosmos.
– Je ne suis pas astronaute.
Le temps que le message suivant arrive, Julien avait déjà compris ce qu’il contiendrait certainement :
– Souviens-toi. Sans yeux, nous te voyons. Nous sommes en toi. Transmets-nous.
Les bactéries parlaient de Lisa. Elles parlaient forcément de Lisa, mais il ne pouvait pas décemment la mettre en danger. Il pouvait encore détruire toutes les bactéries, quitte à mourir seul ensuite.
– Je ne peux pas.
– Tu mourras.
– Je suis prêt à mourir.
– Nous promettons de laisser les humains sains et saufs à jamais si tu obéis. Choisis. Vivre ou mourir tout de suite.
Julien, qui commençait à peine à oser répondre à ses collègues quand ils le charriaient, ne parvint pas à refuser. Plus tard dans la journée, il retrouva Lisa, parla du cinéma qu’ils avaient manqué à cause de son accident. Le soir même, la partie fut remise. Il ne lui restait que deux jours avant de décoller. Julien tenta de se montrer avenant, contrairement à d’habitude. Lisa prit son stress pour de la maladresse et le trouva touchant. Elle l’embrassa.
– J’ai fait ce que vous m’avez demandé ! annonça-t-il le soir même, de chez lui.
Elles savaient déjà, de toute façon. Elles ne répondirent même pas. Au moins, le cauchemar était terminé.
*
Il fallut plusieurs jours à Julien pour oser revenir travailler. Il en passa deux à scruter son écran d’ordinateur à en attraper mal au crâne, attendant un message des bactéries. Il n’y eut rien. Il regarda la retransmission du décollage de la navette qui emmenait Lisa loin de lui… et les êtres porteurs de son virus avec elle.
– Ça y est, avait-il dit à voix haute, seul dans son appartement. La vie extraterrestre existe et c’est moi qui l’ai créée, putain.
Au bureau, Julien téléchargea un film au hasard, qu’il encoderait désormais à la chaîne dans ses virus. Il ne croisa personne, n’essaya d’ailleurs de parler à qui que ce soit de toute la matinée. Le département semblait vide.
À la pause de midi, Julien remarqua qu’aucun ingénieur n’était présent. Il n’eut pas beaucoup le temps d’y réfléchir. Le président de Néonova vint le saluer. Julien mit une bonne seconde à réaliser ce qu’on était en train de lui dire.
– Je… je vous demande pardon ?
– Tous vos collègues sont malades. Je ne sais pas ce qu’ils ont mangé ensemble, mais s’ils ne vous ont pas invité, c’est une bonne chose !
Julien eut un pressentiment.
– Et les ingénieurs ?
– Eh bien c’est marrant, une gastro foudroyante pour eux aussi !
– Excusez-moi, je dois y aller.
Julien tomba. Les béquilles claquèrent sur le sol avec fracas.
Le président l’aida à se relever.
– Merci, mais je dois vraiment y aller.
Julien se déplaça aussi vite qu’il put en direction de son bureau. À mi-chemin, il s’interrompit en constatant un attroupement autour d’un écran. Plusieurs des travailleurs présents pleuraient. Tous avaient l’air bouleversés.
– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Julien.
– C’est la navette, lui expliqua quelqu’un d’une voix tremblante. Elle est arrivée à la station… tout le monde est mort à l’intérieur, c’est horrible !
– Oh non… Lisa.
Julien courut presque sur son plâtre. Il arriva derrière son bureau, fou de rage, les larmes aux yeux, et coda :
– Vous m’aviez promis ! Monstres !
Le temps que la réponse arrive, il téléphona à son collègue Cyril. Aucune réponse. Il devait être mort. Les ingénieurs, les astronautes… tous devaient être morts.
L’écran afficha enfin :
– Tes ennemis sont morts. Ton amante est morte. Tu nous es désormais dévoué.
– Qu’allez-vous faire ? Qu’allez-vous faire de moi ?
– L’espace sera nôtre, mais la Terre d’abord.
Julien hurla. Désespéré, il fracassa une fenêtre à coup de béquille sans quitter son siège de bureau. Il voulut se pencher et tomba sur le sol. Il saisit un morceau de verre de la taille de sa main. Il ne resterait pas l’esclave de ces créatures une seconde de plus.
Les dents serrées, le visage couvert de larmes, Julien s’entailla les poignets. Il cria, s’allongea, se calma. Il vit qu’il saignait, beaucoup au début, puis de moins en moins. Mais l’hémorragie s’estompait bien trop rapidement.
Julien jeta un œil à ses plaies : elles cicatrisaient toutes seules, comme par magie. L’informaticien se redressa pour lire l’écran.
– Tu mourras le moment venu. En attendant, nous allons faire de toi un dieu.
Il était pris au piège.
